Простой менеджер среднего звена Евгений приезжает к родственникам «в Богом забытую деревню где‑то в Сибири». Приятель угощает главного героя кротовухой, которая «по вкусу и запаху как спирт с прелой землей после дождя в лиственном лесу».
Друзья отправляются на охоту и решают заночевать в заброшенном доме. Им снятся кошмары, после чего за ними увязывается «жуткое существо — наполовину крот, наполовину человек», от которого приходится отбиваться. За это время жители деревни превратились в кротов. Давным-давно они заключили договор: монстры не трогают местных, а те взамен пьют кротовуху и живут по ряду правил.
Эпидемия мутации распространяется все дальше, и это вызывает интерес у НИИ «Хтонь». В сценарии появляется ученый-биолог Елена, которую отправляют в деревню для изучения инцидента. Она выясняет, что деревня — «особое карманное измерение, отделенное от всего мира», а кротовуха выполняет функцию проводника в «ментальных путешествиях из нашей вселенной и обратно».